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La alegoria platénica nos enseiia que, en verdad, hay cavernas oscurisimas en el mundo, pero que
no todo el mundo es una caverna. Ante un fendmeno de las dimensiones de la serie E/l juego del
calamar, cabe poner el foco en lo pernicioso que puede resultar entretenerse con tan sadico
pasatiempo y cabe, de forma complementaria, rastrear las huellas de humanidad que quedan en los
charcos de sangre.

En untiempo en el que andamos enredados con evasiones ideoldgicas como la del transhumanismo,
resulta cruel la paradoja que, en palabras del fil6sofo Josep Maria Esquirol, nos lleva a tratar de
llegar mas alld de lo humano, cuando a menudo nos estamos quedando cortos en humanidad. No
se trata de apuntar mas alla —mas lejos— de lo humano, sino de profundizar mas adentro, en lo
humano mismo, en lo que genuinamente nos configura como seres de esta especie. Se trata, en
definitiva, de rescatar las luces que no sélo nos aguardan al final, sino que se hacen ya presentes
antes y durante este tunel tan exitoso.

No es un juego de niios

La serie surcoreana no es, aunque lo parezca, un juego de nifios. Pero que sea del todo inapropiada
para menores de edad, no significa que no tenga un cierto interés para los adultos. Que sea, a mi
juicio, un relato bastante pobre formalmente y que adolezca, entre otras cosas, de un planteamiento
maniqueo, no significa que olvidemos que habitar el mundo es comprenderlo y que en el fenédmeno
popular que se ha desatado a raiz de la serie, se nos abre una enorme oportunidad, especialmente
a los educadores.

Comprender el mundo que nos ha tocado vivir es, en parte, comprender las series de ficcion que de
forma especular nos devuelven una imagen propia y nos permiten auscultar el latido de una época.
Asi, tal vez sin pretenderlo, resulta que los que educamos nos hallamos envueltos en la enorme
conversacion que genera la tinta de un calamar de ficcidén; un juego que, reconozcamoslo, si nos
suscita algun interés es porque en ultimo término nos interpela sobre la propia vida.

«No merece la pena verla»

En mi opinidn, no merece la pena ver El juego del calamar. No compensa, no renta —que dicen los
mas jovenes—. Hay escasos vestigios de verdad, de bien y de belleza en una historia inundada de
negrura, de vidas devastadas, donde se impone una concepciéon mutilada del ser humano,
desesperanzaday desesperanzadora. Pero, aun siendo éste un consejo que pueda incluso convencer
a algunos, el debate mayoritario ya no esta ahi. Que yo, que ando cerca del medio siglo, crea que la
serie es un horror, no significa que sea indiferente al hecho de que con ese horror andan jugando
mis alumnos y mis hijos. Desde esta realidad, que a buen seguro comparto con muchos, sugiero aqui
cinco claves para quien, en el aula o en la mesa de una cena familiar, no pueda plantearse ya si ver
la serie, o tratar de que otros no la vean, sino que tenga que lidiar con quienes ya la han visto y
considerar si junto a las diatribas apocalipticas que habran escuchado, no convendria aprovechar la
ocasién para hacer limonada con los limones que este juego nos ofrece:



1. Un mundo gris-verdad

Mientras en la serie el campo de concentracidon donde se recluye a los jugadores se nos presenta
radiante de luz y de color, el mundo de ahi afuera, el que viven a diario los protagonistas ahogados
por las deudas es intencionadamente gris. Llueve de forma frecuente como metafora de una vida
agostada, de un existir plomizo, que sangra por la herida. Sin embargo, mientras en el juego de
colores hay, sobre todo, simulacro, en la herida de ese otro juego que es la vida cotidiana, hay mucha
verdad. Y el que no la rehuye, sino que se sumerge en la busqueda de esa verdad, con todo el riesgo
que conlleva, ha dado el primer paso en la ardua tarea de conseguir una vida lograda. La vida, que
esta marcada a fuego por la incertidumbre y el riesgo. «<Somos una cafia que piensa», dice Pascal. Y
ésta es la cuestion decisiva que esta en el trasunto de esta historia. ¢ Acaso no has dejado tu también
de vivir para sobrevivir en una vida empobrecida, que se ha ido vaciando de la propia sustancia, de
lo mas valioso que habia en ella?

2. Todos somos hijos

Ciertamente no todos los seres humanos somos padres o madres, pero todos tenemos experiencia
de filiacion. Aun en el desgraciado supuesto de que no hayamos conocido a nuestros padres, todos
somos hijos. Esto nos permite ahondar con algin conocimiento de causa en las relaciones que se
atisban en la serie, particularmente entre las dos madres ancianas y sus dos hijos, protagonistas
mayores del juego, y entre el protagonista principal y su hija, por la que —equivocadamente o no—
estd dispuesto a hacer lo que sea. También nosotros podemos preguntarnos, con los ojos tristes de
esa nifia, qué esperamos de nuestro padre, o pasarle la prueba del algoddn a nuestra conciencia y
tratar de responder a la cuestion de si nuestra madre (una sencilla y humilde vendedora de pescado)
estaria orgullosa de lo que hacemos y de las decisiones que tomamos.

3. «Y ta, écomo te llamas?

Parafraseando los versos de Angel Gonzalez, para que tu te llames Seong Gi-hun, para que mi ser
pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo. En el terrible campo de juego
lo primero que se pierde es el nombre. La despersonalizacion comienza en una vestimenta y un
numero, del 1 al 456. Cuantas veces nos quejamos con razén porgue no somos solo ni
principalmente un nimero. Cuantas veces ponemos el grito en el cielo porque nos tratan como a un
kleenex, nos usan y nos tiran, nos cosifican, es decir, nos tratan como a una cosa (que es lo que es,
lo que vemos) y no le hacen justicia a nuestra condicién de sujetos (que supone siempre poder ser
mas, ser con los otros y para los otros). Algunos de los rastros mds emocionantes de humanidad que
cabe rescatar en la serie, aparecen cuando alguno de los jugadores se acerca a otro y, después de
llamarle por su numero, le pregunta que codmo se llama. «Yo sélo sé nombrarte», escribe Muihoz
Rojas. Podriamos aprovechar para nombrarnos, para propiciar al menos una amistad civica con
aquellos de los que, en una sociedad polarizada, solo conocemos los rostros que se nos desdibuja y
el numero que les han adjudicado.

4. La herida de Narciso

Otro poeta, Salinas, en su cumbre La voz a ti debida, nos dice a bocajarro: «jQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!». En cada decisidon que afrontan y toman, como le sucede también a la
nuestra, la vida de los personajes de la serie crece o decrece. Y, como suele suceder, se ahoga
cuando se ensimisma y se enamora no de si, sino de su reflejo. Narciso no estd enamorado de si



mismo, sino de lo que de él proyecta Instagram, con sus filtros bien ajustados. Gozamos de la alegria
mas alta cuando salimos del propio ombligo, reconocemos cuanto de imperfeccidn hay en nosotros,
y nos entregamos al riesgo de vivir en los pronombres.

El juego del cefalopodo nos sumerge en la inhumana e irrealizable dinamica de la exclusion total,
hasta que solo pueda quedar uno

En medio de la matanza atroz del primer capitulo, hay quien entiende que hay que cuidar del otro.
En medio de las cabalas para hacer el mejor equipo que permita la supervivencia propia, hay quien
cambia las reglas del juego y prescinde de la ecuacién utilitarista, porque la verdad no admite
sustituto util. Hay quien, al final, ve tan claras las heridas propias y las que le ha infligido al otro,
traicionandole, que acaba desgraciadamente por pegarse un tiro. El juego del cefalépodo nos
sumerge en la inhumana e irrealizable dinamica de la exclusion total, hasta que solo pueda quedar
uno. Pero como quiera que uno no es nadie sin los demas, es inevitable preguntarnos qué
pronombres, quiénes nos conforman a cada uno de nosotros. ¢A ti quién te acompaiia en tus heridas
narcisistas? O para que los alumnos lo entiendan y no les suene tan duro, é¢quiénes son aquellos sin
los que tu no podrias ser quién eres?

5. Salvados

Aunque sea el nombre de un conocido programa de televisién, hablar hoy con seriedad y
profundidad de la salvacién parece cosa de frikis. La serie no levanta los ojos del suelo e incluso se
atreve a seialar al que reza. Pero, éno brota en el corazéon humano la pregunta por la justicia ante
la muerte de los inocentes? Un hombre que se concibe a si mismo como superhombre no necesita
ser salvado por nada ni por nadie, pero hay destellos de salvacién intramundana cuando entra en
juego el interesante personaje de un policia que anhela encontrar y, en su caso, rescatar a su
hermano. Y, sobre todo, se nos abre la puerta final (también como estrategia inequivoca para una
segunda temporada) con el protagonista que, en la Ultima escena, da marcha atras, cambia la
direccidén que llevaba y nos sugiere el dilema de volver a las andadas o de si, como parece, no seria
mas humano empenfar la vida en salvar a otros, aunque solo sea por agradecimiento, cuando tu has
sido salvado.

Puede haber, légicamente, mas pistas. Les invito a buscarlas, porque, en efecto, hay jinetes de luz
en la hora oscura, hay claros en el bosque. Y son precisamente esas personas y esos lugares los que
nos permiten entender si toda la vida es juego y si los juegos, juegos son.



