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Este texto fue escrito por Jérôme Lejeune en 1973. Resume toda la fuerza de certeza científica de uno de 
los padres de la genética moderna, gran médico y gran científico, descubridor de numerosas 
enfermedades de origen genético, de las que la trisomia es la más conocida. 
  
"La genética moderna se resume en un credo elemental que es éste: en el principio hay un mensaje, este 
mensaje está en la vida y este mensaje es la vida". Este credo, verdadera paráfrasis del inicio de un viejo 
libro que todos ustedes conocen bien, es también el credo del médico genetista más materialista que 
pueda existir. ¿Por qué? Porque sabemos con certeza que toda la información que definirá a un individuo, 
que le dictará no sólo su desarrollo, sino también su conducta ulterior, sabemos que todas esas 
características están escritas en la primera célula. Y lo sabemos con una certeza que va más allá de toda 
duda razonable, porque si esta información no estuviera ya completa desde el principio, no podría tener 
lugar; porque ningún tipo de información entra en un huevo después de su fecundación. (...). 
  
Pero habrá quien diga que, al principio del todo, dos o tres días después de la fecundación, sólo hay un 
pequeño amasijo de células. ¡Qué digo! Al principio se trata de una sola célula, la que proviene de la 
unión del óvulo y del espermatozoide. Ciertamente, las células se multiplican activamente, pero esa 
pequeña mora que anida en la pared del útero ¿es ya diferente de la de su madre? Claro que sí, ya tiene 
su propia individualidad y, lo que es a duras penas creíble, ya es capaz de dar órdenes al organismo de 
su madre. 
  
Este minúsculo embrión, al sexto o séptimo día, con tan sólo un milímetro y medio de tamaño, toma 
inmediatamente el mando de las operaciones. Es él, y sólo él, quien detiene la menstruación de la madre, 
produciendo una nueva sustancia que obliga al cuerpo amarillo del ovario a ponerse en marcha. 
  
Tan pequeñito como es, es él quien, por una orden química, fuerza a su madre a conservar su protección. 
Ya hace de ella lo que quiere ¡y Dios sabe que no se privará de ello en los años siguientes! 
  
A los quince días del primer retraso en la regla, es decir a la edad real de un mes, ya que la fecundación 
tuvo lugar quince días antes, el ser humano mide cuatro milímetros y medio. Su minúsculo corazón late 
desde hace ya una semana, sus brazos, sus piernas, su cabeza, su cerebro, ya están formándose. 
  
A los sesenta días, es decir a la edad de dos meses, cuando el retraso de la regla es de mes y medio, 
mide, desde la cabeza hasta el trasero, unos tres centímetros. Cabría, recogido sobre sí mismo, en una 
cáscara de nuez. Sería invisible en el interior de un puño cerrado, y ese puño lo aplastaría sin querer, sin 
que nos diéramos cuenta: pero, extiendan la mano, está casi terminado, manos, pies, cabeza, órganos, 
cerebro... todo está en su sitio y ya no hará sino crecer. Miren desde más cerca, podrán hasta leer las 
líneas de su palma y decirle la buenaventura. Miren desde más cerca aún, con un microscopio corriente, 
y podrán descifrar sus huellas digitales. Ya tiene todo lo necesario para poder hacer su carné de 
identidad. (...). 
  
El increíble Pulgarcito, el hombre más pequeño que un pulgar, existe de verdad; no se trata del Pulgarcito 
del cuento, sino del que hemos sido cada uno de nosotros. 
  
Pero dirán que hasta los cinco o seis meses su cerebro no está del todo terminado. ¡Pero no, no!, en 
realidad, el cerebro sólo estará completamente en su sitio en el momento del nacimiento; y sus 
innumerables conexiones no estarán completamente establecidas hasta que no cumpla los seis o siete 
años; y su maquinaria química y eléctrica no estará completamente rodada hasta los catorce o quince. 
  
¿Pero a nuestro Pulgarcito de dos meses ya le funciona el sistema nervioso? Claro que sí, si su labio 
superior se roza con un cabello, mueve los brazos, el cuerpo y la cabeza en un movimiento de huida. (...). 
  



A los cuatro meses se mueve tanto que su madre percibe sus movimientos. Gracias a la casi total 
ingravidez de su cápsula cosmonauta, da muchas volteretas, actividad para la que necesitará años antes 
de volver a realizarla al aire libre. 
  
A los cinco meses, coge con firmeza el minúsculo bastón que le ponemos en las manos y se chupa el 
dedo esperando su entrega. (...). 
  
Entonces, ¿para qué discutir? ¿Por qué cuestionarse si estos hombrecitos existen de verdad? ¿Por qué 
racionalizar y fingir creer, como si uno fuese un bacteriólogo ilustre, que el sistema nervioso no existe 
antes de los cinco meses? Cada día, la Ciencia nos descubre un poco más las maravillas de la vida 
oculta, de ese mundo bullicioso de la vida de los hombres minúsculos, aún más asombroso que los 
cuentos para niños. Porque los cuentos se inventaron partiendo de una historia verdadera; y si las 
aventuras de Pulgarcito han encantado a la infancia, es porque todos los niños, todos los adultos que 
somos ahora, fuimos un día un Pulgarcito en el seno de nuestras madres». 
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